【為什麼我們挑選這篇文章】
由 MoNTUE 北師美術館推出的「光—台灣文化的啟蒙與自覺」特展將展出至 2022 年 4 月 24 日！鎮展之寶就是藝術家黃土水《甘露水》的雕塑作品，一起來看看這件作品背後乘載的台灣歷史。（責任編輯：陳怡君）
文/葉淳之
進入暗室，紀錄片已經映演一會兒了。剛剛參觀完展場的「甘露水」，仍在嘖嘖讚嘆，那在綠光背影下閃動出水，宛如女神般的女體；那如宗教召喚，灰白如緞大理石，平靜莊嚴的容顏。
此刻腦後猶如一記沈重的悶棍。提醒了自己：她之前不是如此，曾經不是如此，將近半世紀，她都像紀錄片中這樣霉黃闇髒，灰撲掩藏。在 16 釐米膠卷的放大下，更鉅細彌遺地呈現出歲月吞忍隱含的苦痕。如果這是「菩薩道」的隱喻，未免也太過寫實了。
修復師森純一說，除了長年累積造成的污損，雕像上的墨水是人為結果；不只是潑灑，更還兼強硬塗抹，甚至含有酸性物質。硬是要遮住、毀壞天然。
黃土水的魂挹注於雕像中
甘露水的創造者黃土水，其出生與殞落，彷彿一記彗星的傳言。1895 年，黃土水生於舊帝國中華與新帝國日本交接之世，成長後不單是榮耀台灣美術第一人，更準確地描繪了集體的願望與未來的啟迪。當時台灣人能與日本人在競賽場上一較長短，最輝煌者應為美術，黃土水即為頭陣──他是台灣人留學日本修習藝術第一人、東京美術學校第一位台灣學生、入選「帝國美術展覽會」（帝展）第一位台灣藝術家、平和紀念東京博覽會展覽的第一位台灣藝術家、也是台灣近代美術史上第一位雕刻家。他自 1920 年起入選過四屆帝展，直到 1926 年，六年之後，才有第二位台灣人陳澄波入選。
黃土水出生艋舺，1895 年 5 月，日清《馬關條約》生效，台灣成為日本領土，7月出生的黃土水，一落地就面對了大動盪。父親早逝，12 歲跟著寡母搬到大稻埕，靠修理人力車的二哥過活，對街上的廟宇、佛具、雕刻耳濡目染，被引介跟著學習。1911 年，成績優異的他考進臺灣總督府國語學校師範部（今台北市立大學與國立台北教育大學前身），當時該校與總督府醫學校（今之臺灣大學醫學院）並列為台灣人的最高學府，時人比為台灣的劍橋與牛津。
國語學校四年，從無請假或曠課紀錄，畢業獲得「勤學獎」，身為師範公費生，未來有了保障。憑藉才能受到師長提攜，雖然沒有家世背景、金銀庇佑，1915年，國語學校校長隈本繁吉爭取公費，由總督府民政長官內田嘉吉保薦至東京美術學校（今之東京藝術大學）留學。其後，再無台灣人以保薦方式入學。負笈東瀛期間，校內並無台灣人，陳植棋、陳澄波、李梅樹、顏水龍、李石樵等，均在他畢業後才入學；住在東京台灣留學生的「高砂寮」宿舍，也無人修習美術。雖獲得東洋學會資助，但比起帝都物價，仍令其阮囊羞澀，只好兼差送牛奶、報紙，比起家境優渥的留學生，可說是天差地別，孤獨的求藝之路，可想而知。
甘露水創作於 1919 年，那是日本「大正時代」（1912~1926 年），也是黃土水的黃金青年生涯。當時社會思潮興起、婦女地位提升、民主知識啟蒙，所謂「大正浪漫」、「大正民主」是也。但並非所有人都這麼想，大正的暗影，尤其在殖民地、經濟弱勢，特別顯明。他走出艋舺、大稻埕，歷經台北城內與東京帝都的繁華，是甘露水凝結降臨的源起。
1919 年 1 月，勝利的協約國在巴黎舉辦和會，無數人籠罩在第一次世界大戰後和平將至的欣喜。數百年的帝國──俄羅斯羅曼諾夫王朝、奧匈帝國哈布斯堡王朝、鄂圖曼帝國、德意志帝國一一崩解；美國總統威爾遜登高一呼，殖民地人民無不抱持期待，讓民族自決與帝國能在世界舞台正面對決。但是威爾遜的理念對中東歐國家獨立或許有助，卻無法解決亞非印殖民地困境。
巴黎和會後，各地對國際秩序與國內權力重構，開展了不同途徑的追求──韓國對抗殖民政權的三一運動、中國反封建的五四運動、印度非暴力抵抗運動和埃及的 1919 革命。誕生於 1919 年的甘露水，獨立、昂首、迎展的姿態，呼應了燎原思潮。年方 24、才氣勃發的黃土水，敏銳汲取了時代氛圍，以天賦藝術表現了創造的天啟。
1895 年以來，多次武裝革命挫折，台人對武鬥可說冷成了灰，在全球運動激勵下，又東山再起。1921 年 1 月，林獻堂領銜率隊、台灣人第一次向日本帝國議會提出《台灣議會設置請願書》。籌措時間緊迫，連署的 178 人中，只有 10 人住台灣，均以東京留學生為主。請願書被蠻橫拒絕，激起了台人憤慨，這年春天，台灣總督府在東京宴請高砂寮留學生，殷勤準備數百份西餐，卻無人願意光臨，以行動表達對總督府的不滿；黃土水即為受邀但缺席的一員。
1921 年 10 月，台灣文化協會正式成立。寄託了黃土水對自我、對台灣、對藝術、對未來理想的「甘露水」，創作兩年後於此月入選。彼時，正是文化協會伊始，牽連了百年後的因緣。提倡民智的文協與台灣議會設置請願運動互為表裡，多位文協重要成員大力贊助藝術創作，以加強台灣人的民族自信心，並彰顯台人不亞於日人的事實。文化運動，正是民族運動的延伸。
與其說甘露水像波提切利「維納斯的誕生」，那肢體、肌理、容顏，更展現了獨特的東方女子之美。黃土水對甘露水並未多說，但前一年以「山童吹笛」入選時提過：「藝術不僅僅是描寫現實，而是要盡量將個性充分表現無遺，如此，真正的價值才會被肯定，藝術的生命也是以此為依歸。我是台灣人，故想要表現出台灣的特色。」以作品為台灣特色載體，甘露水憑藉諸多想像，更淳、更美、更昂揚，是嶄新的東方自信。
入選帝展，證明了台灣人的實力；在具體文辭上，則是他唯一公開發表的文章──1922 年 3 月的〈出生在台灣〉，那是台灣藝術史上石破天驚的宣言。他寫道：「不瞭解藝術、不懂得人生精神力量的人民，其前途是黑暗的。我們的征戰永無止境，我們的戰爭既長遠且艱苦，何以如此？因為我們的故鄉還沒有能與我們共事的藝術之子。」這裡的藝術，當然不只是狹義的美術，更包含了廣闊的「精神力量」與文化意識，正呼應了文協的宗旨。文章發表在甘露水入選之後，餘韻更在言表之外。
但是，天才儘管能預言時代曙光，卻不見得能參透自己命運。黃土水於 1930 年過勞猝逝，時代的風雲兒，遭逢運乖命蹇。之後台灣政治文化運動分裂、二次大戰爆發、恐怖統治、冷戰局勢震盪了世界。1958 年，黃土水過世僅 21 年，甘露水便被棄之敝履，揚名立萬的藝術品，被潑上墨水，棄置於人來人往的火車站。
甘露水的污墨是時代鐵蹄印記
雖然不知誰人潑灑，但甘露水紀錄片的導演林君昵表示，雕像上的「鐵膽墨水」是國府時期，公務指定使用的「藍黑墨水」。含有鐵質、具腐蝕性，書寫後氧化變成黑色，可以在紙上保留很久，也因此污漬才會那麼難以去除，即使現在也無法去除，只是以技術暫時掩蓋而已。
是台中的張鴻標醫師家，溫柔的守護了她。張醫師想方設法抹消污痕，但未能竟功。傷痕不只在雕像身上，1974 年，看不到時局光芒，決定封存甘露水，經過47 年，民間官方詢問遊說，張家仍不願讓甘露水重現。是沒有信心吧？誰敢有信心呢？那個時代，埋藏的不只張家。二二八受難者陳澄波的妻子張捷，不也吞悲忍辱，將丈夫的遺作收存三十多年？
萌芽、徘徊、黯淡、撲熄、隱燃、重生、再煉……。還有多少人記得？事實證明，還有一絲星焰不滅。追尋甘露水多年的國藝會董事長林曼麗說，碰面的時刻，張家表示，「他們等這一刻很久了」。
文化協會成立第 100 年，張家也在甘露水獲選第 100 年，放心將她交付國家，永久珍藏。藏與揭，不只是黃土水在天之靈，也絕對是眾人意志，成就了這番轉折。
移魂歷劫，百年後，甘露水回到他的母校。
他說過：「永劫不死的方法只有一個，就是精神上的不朽。」
藝術家不在了，但藉著不朽的作品，他超越肉身回來了。
黃土水其他重要作品，仍在迷遺之地。同樣入選帝展的「山童吹笛」、「擺姿勢的女人」、「郊外」……至今無一重現。甘露水既現，其餘作品若能陸續浮蹤，必將成藝術史盛事，創造的精神若要能不死，還要代復一代不忘與傳承。
無論單從美學，或者國族談甘露水，都是小看了她。
自由、向上、積極，莊嚴、樸實、寬容、悲憫、純淨……
結合了女性、母性、和神性。最重要的還是美。
不是依附於任何時代的美醜評價，而是腳掌足趾踏實土地，呈現那天然的堅定。那是黃土水寫的：「出生此國家便愛此國家，出生此土地便愛此土地，此乃人之常情。」「期待藝術上的『福爾摩沙』時代來臨，我想這並不是我的幻夢吧！」以這兩句話闡述甘露水的創作理念，應該不會有歧異解讀。
那登高一呼的啟蒙之火，儘管分裂爭執、低調隱沒，但終能昂揚展現，喚起子民接續百年的追求。而甘露水微啟、低垂的眼簾，是望見這一切殘忍、可悲、缺陷的人性，表達了蘊含的溫潤，接納的寬諒。在人類追求文明與意識提升的過程中，永遠不缺打擊和挫折，但那閃耀意志的光與美，那直接撞擊的感動魔力，那直搗入魂的核心價值、那同感同體的大悲慈心……才是真正的不朽。
她不是一瞬之光，是一闕永恆的詩。
如果你心中有光，那光便終將顯影。
推薦閱讀
每天都想去看一次黃土水「甘露水」！觀眾：像小時候看到媽媽或阿姨的身材，親切又真實
美到哭！與台灣一樣命運多舛的黃土水雕塑作品「甘露水」重見天日！
開箱台灣首座裸體雕塑「甘露水」，從私密處被潑墨看見戰後台灣文化的「不被理解」
（本文經合作夥伴 思想坦克 授權轉載，並同意 CitiOrange 編寫導讀與修訂標題，原文標題為 〈顯影之光：再敘甘露水〉。首圖來源：©黃邦銓、林君昵，提供｜北師美術館）
